twp

十四、五メートルはある。具体的な数字が思い浮かんだのは、胴体の長さがピッチャーズプレートからホームベースまでの距離より数メートル短いだけと感じたからだった。

大学の野球部でピッチャーだった並木は、人間魚雷「回天」を見て、そんな風に大きさの見当を付けた。横山秀夫著「出口のない海」（講談社文庫、2006年）から（p158）。

「回天」の発進準備が紹介されている（p196）。電動縦舵機の起動スイッチオンから始まり数え切れないほどの過程が並ぶ。約5分のあいだに、26のハンドルと弁を操作してそれらを進めるのだとか。

発進準備にさえ複雑な操作がなされるのだから、航行中のそれは推して知るべし。回天記念館の説明文に、「操縦は非常に難しく、訓練中の事故も頻繁に起き」とある。本書の主人公である並木少尉も訓練中の事故で命を落とす。

足立巻一著「虹滅記」にも、訓練中に事故死した搭乗員の名が出ていたように思う。著者が山口県大津島の回天記念館を訪ねた折、誰かが話す中に登場していた。その名は並木だったような気もするがどうだろう。今一度、「虹滅記」を開いて確認した。「黒木少佐が沈んだのはあのあたり」（p158、朝日文芸文庫版、1994年）。記憶違い。

＃ 虹滅記（サイト内）。人間魚雷「回天」とは｜山口県周南市回天記念館

垂直に立ったまま回転しているコインは、どちらの側にも倒れる可能性がある

これからどうなるなんて誰にも判らない。何だって起こり得るのだ。引用は、E・アニー・プルー著「シッピング・ニュース」上岡伸雄訳（集英社文庫、2002年）から（p37）。単行本「港湾ニュース」（1996年刊）から改題。

全537頁、読み通すのに苦労した。主人公のR･G･クオイルに魅力を感じられず感情移入できないのが主な原因。脇役は悪くない。特に、デニスとビーティのバギット夫妻や、ウェイヴィ・プラウズには好感持てる。

この本のことは「目黒考二が選んだ60冊」で知った。目にしてもう20年は経つだろうか、おそらく「本の雑誌」の記事だったと思う。60冊の上位に、1) 虹滅記、2) 遠い崖、3) 蝉しぐれ、4) 港湾ニュース、5) 消えた弟、と並んでいた。

＃ 虹滅記、消えた弟（いずれもサイト内）。Mockingburg, New York, USA（p23）、愛とは菓子の詰め合わせのようなもの（p501）

生きているうちに五十回忌を営むことはめずらしいことで、長生きしたしるしなのだという。

このブログに登場するK氏は、医師のあの方だろうと勝手に解釈して記事を読んだ、そういう意味の文面が、S氏から届いたeメールに記されていた。問い合わせいただいたK氏は残念ながら別人でそれも複数の人物が混ざっている旨を返事に書いた。数えてみるとこれまでに十回ほど登場している。一人は前職時代の上司、一人は外資系企業での前任者、一人は最初に勤めた会社の同期・・・。

二つの本のことを思った。Kと来れば何と言っても漱石の「こころ」だろう。あのわけのわからない物語をこの歳で読めば少しは違った風景が見えるだろうか。もう一つは、足立巻一著「虹滅記」。ある人を照会する手紙をもらったエピソードから話は始まる。先の大戦中のこと、もちろんeメールはない。「達筆の墨書」とある。書棚から抜き出したついでにまた読んでみよう。何度目になるだろうか。

＃ K氏、夏目漱石、足立巻一（いずれもサイト内）

ユーリ先生は卑屈にへつらい、暗がりで業者に金を手渡した。怪しい取引のようだ。わたしは何とも惨めな気分を味わった。ガソリンを買うのにこれだけの苦労をし、平身低頭しなければならないとは。持てる者と持たざる者。ガソリンを握っている者は強い。持たざる者は手に入れることに丸一日を費やし、頭を下げ続け、空しく路頭に迷わねばならない。

高橋大輔著「間宮林蔵・探検家一代－海峡発見と北方民族」（中公新書ラクレ、2008年）から（p166）。間宮林蔵の足跡をたどる探検物語。ハイライトは第三章「失われたデレンを求めて」。清（満州）との交易（朝貢）の地、デレン、そこは現在のノヴォイリノフカ辺りだとか。アムール川（黒竜江）沿いの地。

例えば、現在の日本でガソリン買うのに、持たざる者の惨めさを味わうことはない。それは、商社マンや政府の役人が代わりに頑張って確保してくれている御蔭だ、そんなことをあらためて思った。

最後の第六章「血族」で、林蔵が遺した別の血筋が紹介される。それもあって全体の構成が、足立巻一「虹滅記」に似ていると感じた。

＃ 高橋大輔（サイト内）